当消费者对着“满20减15”的弹窗疯狂下单、川菜馆老板在后厨贴出“库存告急”的手写牌、茶饮店店员不断往已排成“瀑布”般的待制作订单上继续加单时，身穿或红、或蓝、或黄马甲的骑手们则在车流里上演着“速度与激情”。 在这场外卖平台流量之争的风波下，外卖员的真实生存状态究竟如何？7月19日，海报新闻记者决定用一天时间，当一回真正的外卖骑手。 7月19日11点05分，记者上线开启外卖配送之旅。仅仅5分钟后，便接到了第一单。紧接着，11点37分第二单也接踵而至。然而，半小时过去，收入仅有18.9元。送餐时遇到同行的外卖骑手，他瞅着我尚未装满的外卖箱直摆手：“新人吧？你这么送可不行，时薪撑死50块。” 一位刚换完电池的外卖骑手从我身边掠过，车筐里装着4份待配送的餐品。记者主动请教如何提升单小时收入。“同时接多个订单才叫干活，顺路度拉满，时间才不浪费在路上。”绿灯亮起，他来不及多说，车尾灯瞬间融进车流，只剩记者一人对着红灯倒计时发呆。 决定试试有经验骑手的法子时，系统恰好弹出新订单。记者按店家之间的距离排序接了下来。包子、盖浇饭、米线、超市、药品，五个外卖包裹在保温箱里挤成一团，像五颗定时炸弹。 同时配送多单的效果立竿见影。在午高峰骑手多、单量少的情况下，半小时配送费收入达到20.4元。但好景不长，因一条顾客取消配送的投诉，被扣掉7.5元。回看那笔订单，因餐损违规被取消配送，该笔订单收入仅6.3元，不仅没赚到，还因违规扣款倒贴1.2元。 这时才懂外卖员口中的“平衡术”：既要盯着商家出餐进度条，又要算准顾客爬楼和等电梯的时间，还得在导航路线里避开突然变灯的路口，同时也要保证送餐不能有损坏。 13点30分，电动车电量报警。两个小时跑了7单，收入40.5元，让车筐里那瓶未开封的矿泉水都显得奢侈。路过的外卖员瞅了眼我的车：“续航不行还不能换电，顶多算个兼职体验的。” 这话戳中要害。看着其他骑手熟练更换电池，我才明白，外卖员的“座驾”就是饭碗——续航100公里的车能接远单，换电车型能连轴转，而我的代步车，连午高峰都撑不过。 下午3点的商场停车场一角，聚着正在休息和刚开始吃午饭的骑手。他们聊着今天的“战绩”，有人突然玩笑地说：“‘日入破千’是要把我们的电动车焊在身上才有的数。” 充满电重新上线时，已是17点02分。有了午高峰的“教训”，这次记者学乖了，专挑写字楼和商家集中的区域接单。从茶饮店到汉堡店再到便利店，外卖箱再次被待送的外卖挤满。 其间，有的顾客会为准时送达道一声“谢谢”；有的顾客听到“您的外卖到了”，会小跑开门生怕骑手多等。此刻，记者突然懂了那些狂奔在路上的骑手：他们追的不是平台的补贴，而是这句无声行动背后流露的善意。 此时路上车辆渐多，能看到众多外卖骑手攥紧电门，风驰电掣，他们或是奔赴取餐点，或是承载着顾客的期待。18点52分，晚高峰配送结束。近2个小时里，记者共配送10单，收入50.2元。 回顾这一天，当外卖员着实不易。不仅要有公司CEO般的视角，懂得选单、规划配送路线；还得有财务官CFO的本领，平衡收入与成本；要有运营官COO的格局，优化配送工具；更要有市场官CMO的胸怀，合理选择配送和接单区域。在午高峰和晚高峰近4个小时里，记者送出17单，收入95.6元，扣除7.8元后，实际收入88.1元，显然还算不上称职的外卖员。 截至7月19日20点05分，外卖平台信息显示，记者当日的配送里程已达39.6km；在骑手排行榜中，已有骑手当日斩获150单，记者的17单排名4123名。据一位外卖骑手表示，此前外卖平台的补贴大战，骑手收入确有提高，但商家的出餐速度也影响着骑手的收入。“订单确实多了，但商家做不出来，骑手排队等商家，根本不敢接太多订单。”他坦言，收入多了是好事，但如何稳定这样的收入才是关键。 一方是追求订单量的商家，一方是追逐流量的平台，一方是渴求稳定收入的骑手。当记者第一次骑上外卖车，才深知准时送达背后的不易：闯过晚高峰车流、爬完无电梯老楼，餐品不能洒，时间不能超，手机的新单提示音就像一跟无形的鞭子时刻催促着。 此刻，手机又弹出新的补贴红包，但对千万骑手来说，比红包更实在的，或许是多等一分钟的电梯，少一次扣款，和那句藏在订单备注里的“不急，安全第一”。毕竟这车轮碾过的路，一头连着烟火人间，一头系着普通人的三餐四季。
