很难想象，这个瘦瘦的湘妹子在连轴转的行程里还能保持激昂的状态。没有助理，路演的衣服和妆发都是自己一手包办。一年前，她和《蓝色太阳宫》剧组走上戛纳国际电影节的红毯。她和经纪人两个女人顶一个团队，自己化妆、做发型、借礼服。 电影上映期间，她一边全国跑路演，一边在社交媒体上写下长文回应观众的私信。无论评价好坏，她都真诚地与观众对话。很多观众第一次认识了徐海鹏这个名字。 从业以来，徐海鹏出演的几乎都是小众文艺片，大半在豆瓣上甚至没有评分。其中热度最高的是电影《燃冬》，徐海鹏饰演的是一个配角，韩萧（屈楚萧饰）的小姨。 徐海鹏毕业于中国传媒大学的03级表演系，在学校里，她所受到的教育还是“向老艺术家学习”，每天五点起床练早功，稍微有一点地方做得不好，老师就会让写一万字检讨。 那时候，新入行的演员还是可以通过试戏得到不错的角色。和大多数表演系学生一样，她期待出名，获得鲜花和掌声，“20多岁电话都不敢关机的，担心人家随时就给你打电话，一个机会就来了。” 但她很快发现，“越是想要一个东西，越得不到”。伴随着漫长的、持续的、被动的等待，接踵而来的是更加持久的内耗与焦虑。“每天都觉得特别不开心，动不动就会觉得我怎么那么失败。” 随着流量时代的到来，她更加意识到自己“可能没什么太多市场了”，开始尝试其他事情。二十多岁的她觉得自己什么都能做，做过主持人、记者，卖过化妆品、衣服，还给别人唱过小样，“因为在没有找到自己最热爱的那件事情的时候，你就想多试试，想找到一个依托，精神上其实还是空的。” 她甚至还花了三年时间创业，最后以失败告终，赔了非常多的钱，心力交瘁。所有经历化作一句对时代的小小怨言：“80年代生的人，真的啥都没赶上”。 化妆的灵感源于徐海鹏与一个在夜总会工作的女孩的一次偶然的对话。她问那个女孩，明明本人挺好看的，为什么还要化浓妆？女孩告诉她，只要把妆一化，把衣服一换，仿佛就是另外一个人了，不用再躲躲藏藏地怕被人认出来，而是可以面对这个身份了。 从妆造、发型、服装的外在形象出发，由外到内地去贴合角色是徐海鹏从学校开始就养成的习惯。“通过形，你才能塑造她的魂。你看到镜子里面你什么样子，你自然而然你就会呈现出那种状态。” 此后，徐海鹏又接了几部小成本文艺片，和青年导演合作。她觉得青年导演身上有很多很纯粹的东西，“我现在特别喜欢在纯粹的环境里面待着，慢慢地，你自己身上就会有一种定力了。” 以前在学校，她跟同学排中外小说片段的表演作业，大大小小交了100多个。艺术片的剧组好像回到了大学，虽然没有多少钱，但大家把所有的心思都放在创作上。他们开玩笑，可能苦难的剧组才能生出好东西。 回想起毕业后的经历，徐海鹏把自己比作一个容器，“特别满的时候，你是倒不进去一滴水的。当你把这些欲望的东西，不干净的东西全都倒出去之后，有些东西它就自动看到你，进到你的生命当中。” 夏婵与夏娟出生在上世纪八十年代的穷苦山村，是一对双胞胎姐妹。夏婵比夏娟早出生三分钟，因为她是姐姐，所以母亲在面对两人之中只能留一个的时候选择把夏婵送走了。这个结在夏婵心里从未解开过，直到多年后母亲来找她、求她抚养妹妹夏娟留下的孩子小芒。 性格上，夏婵风风火火的，而徐海鹏则是一个不折不扣的I人。但借着夏婵这个角色，徐海鹏说出了自己想说的一些话，宣泄出自己压抑已久的某些情绪。 徐海鹏于1984年出生在湖南的湘西金矿，母亲是幼儿园老师，父亲是冶炼厂的一名普通工人。她从小就明显感受到父亲的重男轻女。初中有一次放学回家，她发现家里来了一个招工办的叔叔，听到父亲跟对方说，等她读到初二，就送到广东、深圳去打工。 “我爸爸当时说，女孩子读那么多书干嘛，我当时就跟我爸吵了一架，边哭边说，我之后的所有的事情不用你去给我安排，我自己的路我自己走。” 影片里，夏婵的母亲跪下来，求夏婵原谅自己当年的决定，希望她能替死去的妹妹夏娟抚养小芒，这个她未曾谋面的侄女。夏婵扶起母亲，临走之前，轻轻地说了一句，“当年我也这样跪着求过你，不要把我送走”。 “有的人的伤痛从小到大一直存在的，只是可能在特定的环境下，比如夏婵回到了自己的家乡，她感受到了爱以及失去，突然觉得心态比较平和，可能原谅了，但也说不准哪一天，某一种恨意或者委屈又出来了，这就是人。” 因为片子是男导演拍，故事又是以女性视角讲述的，所以开拍前，导演把角色全权交给徐海鹏，请她按照她的理解演。这给了她非常大的发挥空间。 观察生活，和平时遇到的不同职业的人聊天，是她从学校里就养成的习惯。戏里夏婵的状态就是她从生活中捕捉到的。“夏婵晚上要工作，白天要带孩子，状态一定是非常松散的，所以她头发也是松散扎着的，穿拖鞋耷拉着，包也是随便那么一背，我说这就是她的状态。” 从进组开始，她就把戏服带回自己的房间，天天穿着角色的衣服，让自己沉浸在夏婵的状态里。这也是她从业以来长期保持的习惯。 徐海鹏对剧组提的唯一的要求就是要给她配一个方言老师。为了说好夏婵的成都话，她几乎24小时和方言老师泡在一起，休息的间隙还专门去菜市场、茶馆，蹲在那里听当地的嬢嬢是怎么说话，将自己完完全全浸泡在生活中，也将夏婵这个角色融入体内。 《但愿》夏天的戏拍了一个多月，到了冬天又拍了半个月。剧组的演员除了徐海鹏以外，全都是素人，甚至导演秦天的弟弟还客串了一个角色。 为了让素人有更好的发挥，拍摄全部采用顺拍的方式，这也打破了徐海鹏以前表演的习惯，“以前我（表演）太按（戏剧）节奏走了，是哭就哭，是笑就笑。现在我刻意地会去把一些节奏打乱掉，安抚掉一些你所谓的技巧，把自己平常生活当中下意识的一些反应，尽量真实地呈现出来。” 有一场戏是夏婵回到家乡，遇到了多年没见的老同学张春华。拍那场戏之前，徐海鹏问导演要不要先见一下演老同学的素人演员？导演说不用，一会有个人走下来，那就是她的老同学。到了实拍两人相认的时候，夏婵哭了，张春华也抹了眼泪，两人又抱又跳，像是对一起长大、但渐渐失散的老朋友。 在宁波《但愿》的路演映后，一个观众一边流泪一边带着幸福的微笑。她告诉徐海鹏，这部片子让她想到了自己的母亲。徐海鹏抱了抱她。“《但愿》虽然讲的是一个但愿的事儿，但是其实想给大家带来的是一个当下的事，就是让我们注重当下的感受，去珍惜当下的人。” 从业到现在，徐海鹏演了很多所谓的“小人物”，《蓝色太阳宫》里在纽约法拉盛按摩院工作的华人移民“狄迪”，《麦子熟了》里留守农村的妇女“麦子”，《水边维纳斯》里为了治病剪去长发的“妈妈”。 今年4月，她和《蓝色太阳宫》的另一位女主演吴可熙，成为香港国际电影节的“双影后”。颁奖词写道：“她们演活了移民命运共体的沧桑、无力和漂泊，让观者更深陷连贯着女性被现实压迫的世界。” 虽然父亲重男轻女，但徐海鹏有一个给了她很多爱、一直支持她的母亲。“因为她觉得我爸爸好像没有那么爱我，所以我妈妈就一直支持我所有的决定，把所有的爱全部给到我了。” “可能我们中国女性或者是东亚女性，我们没有那么愿意去直接地说出。我们沟通情感都不会很直接。所有的人，尤其是从妈妈那个年代过来的人，大家都特别能忍，很多情绪其实都是隐忍的。能自己干的都自己干了。” 有的观众告诉徐海鹏，一看到她的脸就好像看见了女性的苦难。与这种苦难做对抗已经成为了她所饰演的很多角色的共通点。但演到最后，徐海鹏发现，人物会生出另一种状态，从对抗到接受自己。 20多岁的时候去试戏，徐海鹏心里总觉得不安，担心被别人瞧不起，会想是不是要背个名牌包或者穿什么好衣服去撑场面才有底气。“那个时候老向外，很辛苦，也很内耗，想多挣点钱，买个大房子，想有豪车，其实那都是因为你欲望太强了。” 以前演母亲的时候，徐海鹏说自己是在扮演一个对孩子很有爱的妈妈。而真正成为母亲以后，她演妈妈的状态是完全不一样的。 “你的眼神当中透出来的东西就是个妈妈的样子。就像一种身体的记忆，当整个女性的身体孕育过生命之后，有一种记忆就长在自己身上了，那个东西是不需要你去演的，自然而然就出来了”。 在演员这个职业里，她的年龄焦虑来得更早一些，在二十多岁时一根白头发或一条皱纹，都让她感到很焦虑。试戏的时候看到一茬一茬更年轻的、更有活力的人，她担心自己更得不到机会了。 “生完孩子之后，我肉也松了，胸也下垂了，但反而我现在看到镜子里面（的）自己，我会觉得我接受了，我觉得这是岁月给我的。女性到每一个年龄段我都欣赏她，我所经历的一切的东西在我身上，我觉得都是财富。” 有时候拍戏受伤，回到房间，她会对着镜子说，“辛苦了海鹏，对不起，今天把你弄伤了”。她接受了二十多岁那个迷茫、渴望认同的自己，也接受了四十岁有岁月痕迹的自己。 “身体是有语言的，只是她的语言说不出来，但她会有感受。所以你没事的时候得摸摸你自己，然后抱抱她，当你越来越接受她的时候，你们俩就能够很好地相处。” 她不再和自己对抗了。经历了创业的失败与孩子的出生，现在的徐海鹏觉得跟戏里的夏婵一样，自己好像“变成另外一个人”。 “既然之前的所有的事情没有把我压垮，没有把我压死，我就换一种方式去生活。专注在自己身上之后，会觉得越来越幸福了。”
