一边烧着预算（培训费、补课费、营养费），一边嚷嚷“快出成果”；一边熬着夜刷题监工，一边对着孩子的脸沉默对峙；一边嘴上说“我不逼你”，下一秒立马来一句：“你看看你同桌。” 之前那孩子吧，温顺懂事，听话到让我有点骄傲，觉得“教育”这事，对我来说轻轻松松。谁曾想，初二一开学，这娃就像中了五毒散：上课神游、写作业坐牢、看书磨蹭、成绩自由落体，简直像从清华预备班一脚滑到了网吧实习生。 我急了啊，跟所有中年妈妈一样，开启“复读机”模式——从早念到晚，从晚叨到早，金句包括但不限于：“你写完了没？”、“你还有没有点自觉？”、“你现在不学将来搬砖去？”、“你对得起谁啊？” 他对我越来越像对家里的猫：爱答不理，偶尔炸毛，永远不知道他心情好不好。直到那晚，我冲他吼一句“少看手机”，他居然回我一句“你管得着吗”，然后把我推出了他的房间。 说得多了，不是“唤醒责任感”，而是打扰他的思考，让他丧失选择的权利。更严重的是，还丧失了他跟你聊天的兴趣。就像你每天让人听你念唐诗三百首，第五天他就能当场背一首“使君自有妇，罗敷自有夫”，但永远不想再听你开口。 “你书包怎么这么乱？你上课到底干啥去了？老师都说你最近状态差，你是不是谈恋爱了？还是学坏了？你看看你同桌多自觉？你就不能学学人家？” 孩子的抗拒，不是从你吼他那一刻开始的，而是从你第一次打断他倾诉、第一次用“你就是不努力”否定他的努力、第一次在他哭之前先给他下结论开始的。 我曾经无数次怀疑他变了，后来发现，是我变成了另一个版本的自己——一个整天蹲守型监督狂魔，一眼就能看穿作业有没有写完，却听不到他内心哪怕一句“我已经尽力了”。 还记得上初二那年，我数学考砸了，特别难受，回家之后憋了一晚上，终于鼓起勇气对我爸说：“我觉得我最近状态不好，心里总觉得很压抑。” 我爸一听，头也不抬，开始输出：“压抑？你这叫矫情！你以为我上学时候不压抑？我还不是咬咬牙考上重点高中？你看看你现在啥都给你准备好，就知道给我整这些有的没的。” 我儿子被老师误会抄作业，回家情绪崩了，一股脑把委屈全倒给我。我说不了话，就拉住他，拍拍肩。他哭了好一会，居然说：“谢谢你今天听我说了这么多。” 还记得中学时，有一次吃晚饭，我妈破天荒没问我“作业写完没”“物理复习了没”“明天考试带笔了没”，她就一句话：“多吃点，明天早饭我煮蛋花汤。” 晚上写作业时，我突然有点不习惯，耳朵旁边少了那个“今日教育语录”，心里竟然浮起一句话：妈是不是不管我了？她是不是生气了？ 孩子就像一株刚发芽的苗，你天天拎着它往上拔，它非但不会长得快，反而被你拽断。从“催写作业”到“愿意开口谈错题”，这段距离，看似一小步，其实是一大段心理路程。而这段路，不靠嘴巴催促，只靠耳朵倾听和行动支持。
