因为它便宜、软、稳定，人类爱不释手。尤其是在汽油里加点四乙基铅，可以让发动机更顺畅地运转，这个小小改良曾被视为工业奇迹。 当人类借助铅加速文明进程的同时，它也悄无声息地通过尾气排放、尘土与老旧油漆，弥散进空气与城市肌理，构成一个无形却持久的污染场。 她结合童年记忆与连环杀手事件，探讨了她的家乡华盛顿州——长期环境污染如何孕育了1970年代那场血腥的连环杀手犯罪浪潮。 自19世纪末起，依托得天独厚的天然良港和丰富资源，木材厂、造纸厂、炼油厂、化工厂在此密集聚集，使塔科马成为美国西北部的重要工业城市。 其中最重要的公司是美国冶炼和精炼公司（ASARCO）在此建立的铜冶炼厂。这座工厂始建于1888年，前身是铅冶炼厂，是当地最大的公司，提供了大量就业岗位。 它也象征着某种资本主义精神——冶炼厂那根高达171米的烟囱，曾是世界最高，浓烟滚滚，令人感受到人类文明豪迈的进取与繁荣。 随着工厂密集进入这座城市，包括硫磺、氯、碱和氨在内的工业废料，堵塞了这座城市的每根毛细吸管，进而散发分解时的酸腐的气味，这种味道被人们称为“塔科马的香气”。 没有任何生命能在这里稳定成长，庄稼总是枯死，蜜蜂总是死亡，在室外晾晒的衣服也总是出现奇怪的白色斑点，每当市民抱怨，工厂就会熄灭烟囱，随后不久就会有一股富含砷和铅的白雪降下，每到这时儿童会咳嗽、哮喘和患上皮疹，试图清理身体白雪的小猫小狗就会死亡。 泰德·邦迪就生活在冶炼厂附近，尽管几次搬家，但始终没有超过距离那根最高烟囱9公里。同样住在附近的还有加里·里奇韦，他在塔科马机场长大，距离冶炼厂下风口不超过20公里。 他以英俊、聪明、外表有魅力而掩盖自己冷酷的本性，偏好目标是长棕发、中分的年轻女性。邦迪擅长伪装，如装扮成手臂受伤、请求帮助等骗取女性信任，随后性侵并杀害。作案手段极其残忍，部分尸体被肢解或遗弃在偏远林地与山间，他甚至会反复回到尸体现场施虐。 里奇韦通常以工作之便接近受害者，实施性侵后用双手或绳索勒死，并将尸体弃于绿河附近或树林中，因而得名绿河杀手。他有回到抛尸现场实施亵尸的习惯，并有时故意在尸体旁留物标记。与邦迪相比，Ridgway善于掩盖踪迹，长时间未被捕，直到2001年通过DNA技术才被锁定。 1974年，Caroline Fraser年仅13岁，泰德·邦迪就在她家附近犯下了第一起谋杀案。她至今记得，那年邻里的恐慌与全美的震动——连环杀手仿佛成了美国西北部的特产，她的家乡甚至被冠以“美国的谋杀旷野”之名。 如今，犯罪历史学者将20世纪70年代末掀起的杀戮狂潮，称作“连环杀手的黄金时代”。而从数字看，这称呼名副其实：1940年代，美国有55名连环杀手，1950年代72人，1960年代217人，1970年代暴涨至605人，1980年代更达到768人。 这些连环杀手大多出自婴儿潮一代，有人解释他们的暴行源于战后父母粗暴的教育、贫困，以及彼时普遍的产钳助产等生育创伤。 连环杀手流行病，或许与他们家乡上空真实存在的迷雾有关——那是一团由二氧化硫、砷与铅构成的毒云，正是从塔科马那根高耸的冶炼厂烟囱里喷薄而出（铜炼制过程中仍会释放大量含铅、砷的副产物）。 Caroline Fraser认为，与别的地方不同的是，塔科马冶炼厂坐落在市中心，每小时25磅铅尘（11.34kg）和58磅砷（26.31kg）工厂的排放不仅覆盖了整个塔科马，还扩散到整个太平洋西北，达1000平方英里。 Fraser援引了多项医学观察，记录显示，工业污染区的儿童更易表现出易怒、冲动、暴力与情绪迟滞等行为异常。泰德·邦迪在体检时被发现冠状缝未闭合，这或许是早期铅暴露影响发育的迹象；加里·里奇韦12岁仍尿床，也可能与神经系统发育迟缓相关，铅暴露被认为是潜在因素之一。 这一理论中的重要观点是，儿童时期暴露于铅等重金属污染，会导致大脑特别是前额叶皮层发育受损，削弱情绪调节、冲动控制和共情能力，进而增加成年后的暴力与犯罪倾向。 在横向比较中，他们在控制了教育、贫困、失业等变量后，仍然发现铅污染严重的城市犯罪率更高。而从历史视角来看，铅含量下降与犯罪率下降同频，重要理由是此后美国暴力犯罪率的下降，与1970年代汽油逐步去铅化的进程高度同步。 1990年，也就是邦迪被处决的次年，汽油中的铅几乎被全面淘汰。同时，美国的连环杀手现象也开始消退，1990年代，全美共有669名连环杀手；2000年代降至371人；而2010到2020年，117人。Caroline Fraser表示，除了铅下降也与政策和监控的普及有关。 尽管“铅犯罪假说”对绝大多数读者来说颇具新意，且为人们提供了更多理解犯罪的可能性——但《谋杀之地》在证明20世纪70、80、90年代铅暴露与暴力犯罪之间的因果关系上并不像权威报告那般牢靠。 但即便你不信这种假说，但也能理解铅对人体的危害与这种假说的意义——在暴露在高剂量铅污染连环杀手的背后，更大的恐怖来自当地政府、大公司对群众安全的漠视。 今天，美国疾病控制与预防中心将儿童血液中每分升超过3.5微克的铅视为危险，但在上世纪CDC设定的首个安全阈值竟高达60微克，当时塔科马儿童的血铅含量极高。 自1920年代四乙基铅被广泛用作汽油添加剂以来，尽管多次出现工人中毒和儿童健康受损的证据，但美国铅业协会则声称这是家庭卫生差，教育不善，甚至推出了“教育父母”的文化运动。 工业界和相关机构长期否认其毒性，甚至通过公关操控和政治施压掩盖真相。比如，1960年代塔科马居民对空气质量不满，很多学者论述铜冶炼厂的工人患呼吸道癌症几率是正常8倍。但空气和农业研究的环境科学家阿伯索尔德说汽车扬尘才是主因。 1938年的含铅油漆广告，右下角。当时美国铅工业协会面对媒体报道，压制言论，资助学者论证铅的好处，并用广告鼓励家庭使用白铅油漆进行室内装饰，并声称其“安全可靠”。 1974年，ASARCO在爱达荷州 Kellogg 的 Bunker Hill 冶炼厂做了一个粗略的估算，他们发现：如果因为铅污染而导致500名儿童中毒，最多只需要赔偿600到700万美元，但如果继续提高铅的产量，反而可以赚1000到1100万美元，所以他们毫不犹豫地选择了后者。 “...那些建厂、投资、运营冶炼厂的人，明知会把大量铅和砷排入有人居住的城市是有害的，但他们还在这么做...” “塔科马冶炼厂的医疗主任 Sherman Pinto 他公然宣称，工人们死于肺癌其实是因为肺炎，而不是工业污染，这就是在掩盖真相，这比连环杀手更恐怖。"
