从事法医工作以来，延延始终告诫自己要冷静客观，可这次，她差点没绷住——眼前，是一具仅2个月大的婴儿遗体；耳边，是年轻父亲撕心裂肺的哭声。她尽量让自己的动作轻一点、稳一点，好让那位父亲哭泣时掠过的风，再抚一抚这可怜的孩子。 她最终没让自己掉下泪来，因为克制情绪早已成为延延的本能。就像水手注定要直面风浪，法医这行，既要读懂“海浪”的节奏，也需怀有如履薄冰的敬畏。 女法医背后有哪些职业故事？法医如何看待生死？法医工作是否危险？带着这些疑问，7月13日，大河报《看见》记者独家对话毕业于重庆医科大学法医学专业的女法医延延。 即使是像她这样“肌肉发达、能硬拉120公斤”的人，面对400斤的死者时也会发怵，需要多人协作才能完成翻身。体脂率高的死者会让手套滑腻，加大解剖难度。更别提解剖时传染病暴露风险、浸泡脏器的福尔马林会刺激皮肤、黏膜等劝退大众的因素了。 法医通常分以下几种，伤情鉴定，病理鉴定，毒物鉴定，DNA鉴定等。伤情鉴定主要是对伤者进行轻中重伤和伤残等级的评定，病理鉴定则需要解剖尸体并行组织病理学检查。在延延入职前，她所在的单位还没有做病理鉴定的女法医。实习到工作的3年来，延延累计面对超600名死者，已是重庆某司法鉴定中心的一名得力员工。 回忆初次面对死者，延延称自己相当平静。戴上手套、拿起解剖刀那一刻，职业感会自然而然地覆盖恐惧。她甚至想象过自己成为“大体老师”，被学生目光包围的场景。可贵的是，这些目光并未吓退她捐献遗体的想法。 延延的丈夫也是健身爱好者，双方家人都十分理解她的法医工作。“只是一份鉴定工作”——已成身边人的共识，延延几乎没有后顾之忧。 “公平公正地做鉴定”是延延的自勉。但公平公正是一个复杂议题，既需要客观标准规则为基础，也离不开主观对每个案件个体中，存在的病理生理学规律的判断。如何平衡？延延说，经手案例越多，对个体案例的伤病关系和参与度理解就越深，主观公正性自然越高。 如今“虚拟解剖”技术已能满足部分家属“遗体不被破坏”的需求。这让延延明白，除实践外，必须不断学习，才能不被时代抛弃。法医学现已提级为跟临床并列的一级学科，前景可期。 工作之外的延延，爱做美甲、喜欢登山；不惧死亡，但讨厌蟑螂；健身有果，画画也不错……外人很难用单一标签定义她，她只想过“不被定义的人生”。 有人因两针针灸扎破胸膜，命丧理疗所；有身强体壮的体育老师因喝酒诱发冠心病，去世当天仍在喝酒……用解剖刀划开皮肤才知道——“活着”，原来只是一层薄薄的保鲜膜。正因为生命如此脆弱，生者才要更珍惜。 延延接手最多的死亡案例就是交通事故。其中最让延延头疼的，是多车接触的死者。分析成因的背后，是一笔“糊涂账”：哪辆车接触的时候人没死，哪辆车撞击时人已死亡——每一次细微的责任划分，都牵动多个家庭的命运。好在司法鉴定只是一个维度，挖掘真相还需警方、车检方、保险公司等通力合作。 其次是病亡案例。以延延所在鉴定所的鉴定经验看，冬天的死亡案例更多，因为天气转凉，气候不稳定，人的免疫力就下降，许多慢性基础病如呼吸系统或心血管系统疾病更易发作。延延接触最多的死者就是中老年人，这类人群的主动脉、冠状动脉大都有“粥样硬化”。冠状动脉粥样硬化性心脏病是目前最常见的猝死原因之一。她给出的养生建议是：不抽烟、不喝酒，远离烟尘环境，控制脂肪摄入和自身体脂率。因为烟酒会损伤血管内皮，不健康的饮食容易造成血液黏稠度高、高血脂等，更易形成粥样斑块，给健康埋下隐患。 延延常在合上鉴定报告时，想起年少时看《法医秦明》带给自己的内心震动。秦明将法医称作“尸语者”，说“我们翻译的不是文字，而是死亡留下的标点符号。一道伤口是感叹号，一片淤青是省略号，而致命伤，是最终的句号”。 只是现实中，这个迟来的“句号”，有时能熨平家属心上的褶皱，有时则会激起难平的风波。延延刚入行就悟到：鉴定结果出来前，尽量不表现出任何倾向性。 22岁实习时，她曾解剖过一位仅比她大一岁的女性。那位女士因感冒到乡镇卫生院输液，第三天时突然离世，转去大医院也无济于事。家属与多方发生争执、索要赔偿，共同委托鉴定。面对全程嬉皮笑脸的死者丈夫，延延心里替解剖台上的人惋惜，但也只能藏起情绪，专注工作——因为只有专业的鉴定结果，才能公平公正地发声，告慰死者。 在死亡面前“阅卷”多年，她见证过崩溃，有家属坚持旁观解剖，最终情绪失控推搡法医；随团队见识过各地丧葬民俗时，也感受过豁达，目睹死亡被坦然接纳。 但这句话，她没对那个婴儿的父亲说过，也没对那个旁观后崩溃的家属说过。她选择在解剖时多检查一遍数据，在评论区多答一条专业提问，在健身时多举一组铁——仿佛这样，就能替那些永远停在昨日的人，蹚出一条通往明天的新路。
